夜のあいだに降り積もった雪によって、朝の世界は一様な銀色に覆われている。窓の前に立つ〈私〉は、その光景を眺めながら、白ではなく銀としてしか認識できない世界の質感に身を委ねていく。足跡も影も失われた空間のなかで、歩くことや呼吸することといった行為さえ、意味を剥奪されていく。銀世界は何も語らず、ただ沈黙のまま声や記憶、時間を等しく覆っていく。やがて雪は止むが、世界は動きを取り戻さない。〈私〉は窓を閉め、その音によって、かろうじて一日を区切る。