年の瀬の雑踏で、私は一人の少女とぶつかった。 彼女のズボンの裾を汚してしまい、とっさにハンカチを差し出す。 汚れたから捨ててほしいと告げ、私たちはそのまま別れた。 年が明け、人の流れが落ち着いた頃。 立ち寄った喫茶店で、私は再び彼女と出会う。 彼女は、あの時のハンカチを返したいと言う。 雪の白さ、湯気の白さ、 記憶の中に残っていた白さ。 それは本当に「大切なもの」だったのか。 そして、大切なものとは何なのか。 返されるはずだった一枚のハンカチをめぐる、 静かな再会の物語。