地方の小さなバス会社には、事務所の神棚の上に「雲」と書いた紙を貼る慣習があった。 神棚の上を人が歩くのは失礼だから、そこは“空”なのだという。 新人運転手の〈僕〉は、特に疑問も持たず、その職場で働き始める。 社長交代をきっかけに、会社は少しずつ「正しさ」を更新していく。 神棚の上の天井は抜かれ、さらに高く祀られるようになり、 バスの路線もまた、山頂や高地へと伸びていく。 客はほとんど乗らない。 それでも会社はなぜか儲かっている。 業務は滞りなく回り、設備は合理化され、 〈僕〉は今日もハンドルを握る。 空はどこまでも青く、 仕様だけが、静かに書き換えられていく。