焚き火を熾し、湯を沸かし、飲み物を口にする。 それだけの行為を携えて、作者は日本各地のキャンプ場を巡る。 道志の湿った森、内山牧場を抜ける風、本栖湖の揺れる水面、極寒の十勝、星降る阿智村、そして八ヶ岳の深い夜。 場所ごとに異なる火の性質と、珈琲、茶、酒精を含んだ飲み物が、静かに身体と記憶を補正していく。 物語は盛り上がらない。 事件も起きない。 火を消す描写すら、ほとんどない。 それでも、夜は続き、火は受け継がれる。 これは「終わらせない」ための連作短編。 一杯を飲み干さず、次の夜へと熱を残すための、焚き火の記録。 ※本作は、AI（ChatGPTなど）の文章生成ツールを構成補助として活用しています。 最終的な本文・キャラクター・セリフ等は、すべて作者が監修・編集を行っています。