東京で暮らす主人公は、出稼ぎに来ていた雪国の少女に恋をする。彼女の帰郷後、主人公は後を追って雪深い村を訪れるが、彼女の生きる場所の重さを知り、共に戻ることはできないと悟る。恋を胸に抱いたまま、主人公は雪国に留まる決断をする。