サイゼリヤに入り、 注文し、 食べ、 また注文し、 最後に会計をして帰る。 ただそれだけの一日を、 12皿分、12話で描く。 事件は起きない。 成長もしない。 感動もない。 あるのは、 皿が運ばれ、 量が消え、 時間が過ぎるという事実だけ。 ※本作は、AI（ChatGPTなど）の文章生成ツールを構成補助として活用しています。 最終的な本文・キャラクター・セリフ等は、すべて作者が監修・編集を行っています。