官渡の泥の中で、曹操と荀彧は同じ火を抱いていた。 乱世を終わらせ、漢を救う――その理想は、確かに二人の胸に同じ形で宿っていた。 だが勝利は権力を生み、権力は名分を食い潰す。 銅雀台が天を突き、魏王の冠が被せられた時、 二人はまだ「同じ言葉」を使いながら、すでに別の意味を語っていた。 これは、英雄譚ではない。 裏切りの物語でもない。 天下を取った者と、正しさを手放せなかった者。 互いを最も理解し、最も必要としながら、 最後には決して交われなかった二人の、静かな決別の記録である。