地味な総務部員・佐々木の密かな楽しみは、 完璧すぎる受付嬢・甘瀬桜子を遠くから眺めること。 今日も今日とて郵便物を抱え、憧れを胸に仕事をこなすだけ―― だったはずなのに。 ある日、社内で囁かれる「危ない薬」と謎の逮捕劇。 そして、非常階段で目撃してしまった “見てはいけない光景”が、佐々木の日常を音もなく破壊する。 それでも受付嬢は、今日も完璧だった。 すべてを見なかったことにする、佐々木の小さな決意とともに。