近所に住んでいたユミコちゃんは、僕より一つ下のお転婆な女の子だった。 僕が他の女の子と遊べば邪魔をし、本の話には興味を示さず、ゲームでは容赦なく僕を負かす。小さいくせに彼女気取りで、正直、鬱陶しいと思うことも多かった。 小学3年の春、突然の引っ越しが決まった。 別れの日、ユミコちゃんはーー