「君は目を開かなければ、完璧な彫刻なんだ」 自動車デザイナーの星野湊は、古いスポーツカー「アポロ」を愛していた。 リトラクタブルヘッドライトを閉じたその姿は、一切の制約を無視した「理想の美」。しかし、夜の闇を走るためには、その美しさを破壊し、不格好な瞳を開けなければならない。 それは、社会という現実に妥協する「絶望」そのものだった。 やがて訪れたアポロの故障。完全に閉じることも、開くこともできない「半開き」の状態。 修理を拒んだ湊が、その不格好な隙間に見出したのは、敗北ではない「名誉ある傷跡」の哲学だった。 ―― 理想を捨てきれないまま、大人になったすべての人へ。 #AI補助利用