同棲二年目。 俺――鈴木誠一（36）の隣には、今日も銀髪の美少女がいる。 彼女の名前はクロハ。三千歳の死神。 無表情で、冷たくて、でも――誰よりも優しい。 「私も、普通のカップルのように外を歩きたい」 クロハは俺にしか見えない。 だから、手を繋いで街を歩くことも、カフェで向かい合うこともできなかった。 窓の外を見つめるクロハの横顔が、どこか寂しそうで。 俺は決意した。死神の世界には「顕現権」という制度があるらしい。 「『顕現目的陳述書』？ 『関係性証明書』？ なんだこの量は」 「私も初めて見た。官僚的だな」 「お前の職場だろ！」 膨大な書類と格闘すること数日。 ついに取得した顕現権で、俺たちは初めての「普通のデート」に出かけた。 「このケーキ、美味しい」 「そうか。よかった」 「……誠一も食べろ」 無表情のまま、フォークを差し出してくるクロハ。 三千歳の死神に「あーん」されるのは、どういう状況なんだ。 初めてのカフェ。初めてのお花見。初めての夏祭り。 浴衣姿のクロハは反則的に可愛くて、俺の理性は毎回限界だ。 「……あの店員、お前をじろじろ見ていた」 「気のせいだろ」 「気のせいではない。……お前は私のものだ」 時々見せる独占欲。無表情なのに、耳だけ真っ赤。 三千歳の死神が嫉妬するなんて、可愛すぎるだろ。 「葉が死んでいく」 秋の紅葉を見て、クロハはそう言った。 三千年、無数の魂を見送ってきた死神には、紅葉も「大量の死」に見えるらしい。 でも、クロハは続けた。 「人間は、これを美しいと言う。……不思議だな」 死を見つめ続けてきた彼女が、今は生の美しさを知ろうとしている。 俺と一緒に、季節を、日常を、人生を。 「お前の魂、今日もすごく輝いているぞ」 その言葉の意味を、彼女はまだ知らない。 ――俺の魂が輝くのは、お前がいるからなんだよ。 三千歳の死神と、元社畜の人間。 永遠を生きる彼女と、いつか終わる俺の命。 それでも、今この瞬間が愛おしい。 甘くて、切なくて、時々笑える。 ちょっと変わった二人の、かけがえのない日常が始まる。