後に「三日間プラトニック」を経験する「玄律暁」の、ある夏休みの記憶。小学6年生の夏、親友の「松田庄平」と一緒に早出川で釣りをしながら過ごす日々が描かれる。 成績優秀でありながら、宿題には一切手をつけない子どもだった。夏休みの自由研究として、庄平と共に早出川周辺の釣り調査を行うことにする。遊漁券を買う余裕のない小学生たちは、ブルーギルばかりの川で釣りを楽しみ、他愛もない会話を交わしながら時間を過ごしていた。 やがて夏休みは終わり、二人の自由研究は先生方から高い評価を受ける。しかし律暁は、小学5年生の時に突然発症した社交不安障害のため、発表を拒否する。それでも巨大な地図に書き込まれた釣果の記録は、しばらくの間教室に飾られた。 永遠に続くかのように思えた夏休みと、失われゆく何かの予感が、静かに交錯していく。