村の外に一本の橋がある。朝、橋の前に人が集まる。 渡らず、戻らず、立っている。橋の中央に人がいる。動かず、座っている。 声は少ない。夕方になる。翌朝、同じ場所に人がいる。橋は一本のまま残っている。