初夏の京都で暮らす「私」。 妻に先立たれて一年、何不自由なく一人で暮らす自分に、ふと寂しさが募る。 ある日、私は妻が生前愛した一株の「すぐき漬け」を手にとる。 四角い枠に収まった妻の写真の前で語りかけ、独り、あの頃は敬遠していた酸味を噛み締める。