これは、熟年の平凡な主婦が、ある夜の屈辱をきっかけに、自己の尊厳と美しさを証明するために立ち上がる、壮絶な「承認欲求の戦い」の記録である。 深夜0時、夫に無理やり連れ出されたホームセンター。すっぴんで、疲れた顔を蛍光灯の光に晒した主人公は、幼い子供から「おばあちゃん！」、ヤンキー風の若夫婦からは「ババアだろ？」と容赦ない言葉を浴びせられる。 その日から、彼女の戦いは始まった。 屈辱を晴らすため、彼女は過激な武装を始める。 内的な支配権を取り戻すため、夫を巻き込み、クリスマスの小道具や華やかなイブニングドレスで武装し、「吐きそう」と本音を漏らした夫を恫喝。そして、最終的に「愛の抱擁」の中で屈辱の光からの解放を得る。 しかし、外的な承認を得るため準備した同窓会は、非情な台風によって中止となる。渾身のドレス姿の自撮りに対して返ってきたのは、友人からの無情な「お疲れ様でした」。彼女の戦意は尽きない。 最後の戦場は、誰にも邪魔されない写真館、そして自宅のリビングだった。着物姿で「静の美」を記録し、内的な納得を得た主人公は、最終局面で、包丁の隣に立つ夫に、最後の「反則技」を仕掛ける。 「やっぱりわたし、きれい？」