十年前の夏、主人公は親友を失った。 蒸し暑い夜、校舎の屋上で交わした言葉を最後に、彼はその死を止めなかった。 それから十年。 眠れない夜、続かない仕事、夢の中で何度も繰り返される「あの日」。 銭湯のバイト先で出会った、どこか親友に似た子供との遭遇をきっかけに、主人公は封じ込めてきた記憶と向き合うことになる。 「最後に、押したのは誰だった？」 無垢な問いかけが、過去の罪と後悔を静かに暴いていく。 これは、取り返しのつかない一言と、その後を生き続ける人間の物語。