帝国中が新皇帝の即位を祝うその日、地下牢に囚われた元帝国軍元帥・バルセリウスは、地上から伝わる祝祭の音に耳を澄ませていた。 軍国主義を掲げ、クーデターに敗れ、すべてを奪われた男。 だが彼は、裁きを否定せず、未来を呪いもしなかった。 祝われることのなかった男と、祝祭の日に地下牢を守る名もなき兵士。 二人が交わすのは、酒ではなく水の祝杯。 これは、滅びではなく『変化』を選んだ帝国と、その底に立ち会った一人の敗者の物語。