それは、恋と呼ぶにはあまりに一方的で、 愛と呼ぶにはあまりに無機質だった。 だが―― それでも確かに、 彼らは「救われた顔」をしていた。 精神医療センター第七病棟。 重い防音扉と、 消毒液の匂いに満ちた隔離区画。 ここでは、診断名のつかない奇妙な症例が、 まるで感染症のように増殖していった。 患者たちは、必ず同じ導入句を口にする。 「僕にとって、君は――」 その先の言葉は、決して一致しない。 しかし、語るときの目の輝きだけは、 異様なほど共通していた。