「世界一ついてない男」を自称するサラリーマン・陽介（ようすけ・28歳）。 ある土砂降りの夜、彼は仕事でミスをし、財布を落とし、終電を逃し、ずぶ濡れで知らない路地裏に迷い込む。 そこで見つけたのは、看板のない小さなビストロ。 店内は暖かく、店主は無口だが腕のいい老紳士。出される料理は、陽介の「人生で一番食べたかったもの」ばかり。 しかし、店にはメニューも価格表もない。 「お代は、お客様の『荷物の重さ』で頂戴します」 陽介は戦慄する。 これは「魂の重さ」を取られるホラー展開ではないか？ 怯えながら会計を迎えた陽介に提示されたレシート。 そこに書かれていたのは……。