高校教師・佐伯は、余命を宣告される。 だがその事実を誰にも告げないまま、彼は教壇に立ち続けた。 投げやりな生徒。 進路に悩む生徒。 不安を抱える保護者。 異変に気づきながらも、止められない同僚。 佐伯は最後まで「先生」であり続け、卒業式の日も、確かにその場に立っていた。 式のあと、彼は学校に戻らなかった。 生徒たちの間に残ったのは、「倒れたらしい」という曖昧な噂だけだった。 数年後、同窓会の席で、その噂は静かに事実へと変わる。 そして彼の言葉が、今も生徒たちの人生の中で生き続けていることを知る。 これは、何も語らずに去った一人の教師と、 その背中を覚えている人たちの物語。