その町では、冬の朝になると、人々の言葉が「きらきら」に変わります。 「おはよう」と言えば、金色の粉が舞い、「寒いね」と呟けば、銀色の小さな結晶がチリンと音を立てて地面に落ちるのです。だからこの町の人たちは、朝起きるとまず、箒（ほうき）を持って玄関を掃かなければなりません。 けれど、トトの家の前だけは、いつも真っ黒でした。