三十六歳の中村樹（みき）は、岡山・倉敷で働きながら、ある日オートバイに乗り始める。 子どもの頃から身体は丈夫で、運動も得意だった。けれど、周囲が一瞬で身を固くする場面でも、彼女の身体は揺れない。その静かな違いを、樹は長いあいだ言葉にせずに生きてきた。