人に怖がられることを、誰よりも理解していたから、 俺は誰とも距離を取って生きてきた。 相談に乗ることはできた。 支えることも、守ることもできた。 それなのに――肝心なとき、俺は彼女のそばにいなかった。 罰ゲームという名の沈黙。 すれ違いのまま確定していく進路。 そして、誰もいない教室に残された一枚のブランケット。 それに包まれたとき、ようやく気づいた。 失ったのは恋だけじゃない。 支える資格そのものを、俺は自分で手放していたのだと。 これは、告白しなかった恋と、 取り戻せなかった時間の物語。 残ったのは、布切れと、沈黙の余韻だけだった。