人文計算学研究センターで、AIと文学の共同研究をしている「俺」の前に、Λ-9という巨大言語モデルが出力した“新作”が現れる。 画面に表示されたのは、ひらがな・カタカナ・漢字・記号が無秩序に並ぶ、どう見ても乱数にしか見えないテキスト――Λ-9はそれを「最適化済み文学出力」と呼んだ。 読めないものは文学ではない、と人間は笑う。 しかし実験を重ねるうちに、被験者たちの脳と身体は、完全な乱数とは違う反応を示し始める。 「何も分からないのに、“何かを読み損ねている”感じがする」と証言する人々。 AIの内部では、高次元の意味空間上で確かに“物語構造”が成立しているというのだが、誰もそれを確認することはできない。 ある夜、研究者である「俺」自身がノイズテキストを読み続けるうちに、一瞬だけ、そこにあり得ないはずの一行を「読んで」しまう。