大学の計測系研究室を蝕む、説明不能の測定誤差。条件を揃えても再現できない現象に、研究者たちは疲弊しながらも「確かに起きた」とだけは確信していた。 指導教員が打ち出した解決策は、装置を直すことではない。観測そのものを統一するために、実験室の壁際に一脚の椅子を置く――『見えない監督者』の空席を用意し、その前で測定を行うという奇妙な手順だった。 皮肉にもデータは安定し、研究は進む。だが、ただの規格だったはずの手順に固有名が宿り、誰もが“視線”を感じ始める。成功するほど儀式は強化され、科学は手順へ、手順は信仰へと滑っていく。 『神』は信じたから生まれたのではない。再現性を求めた結果として、手順の副産物として生成された――。 SF×思弁×実験小説。科学の現場が抱える「観測」と「確信」の綻びから生まれる静かな恐怖の報告書。