5年に1度国勢調査が行われています。 国勢調査員として地図にない「無番地の家」を訪れた市役所職員の津田。そこで出会った住人の「不自然なほど完璧な笑顔」に、彼は名状しがたい違和感を抱く。配布した一通の調査票をきっかけに、津田の周囲で静かに、だが不可逆的に変質していき…