年末の過剰な即日配送競争が、巨大物流網を限界まで追い詰めた――。 AIによる冷酷な最適化、本社の数字至上主義、疲弊しきった現場とドライバーたち。ひとつの判断ミスが連鎖し、物流センターの火災、交通網の大事故、そして日本全体の「物流崩壊」へと雪崩れ込んでいく。 届かない荷物、壊れる生活、失われる命。その瓦礫の中で、人々は初めて「便利さ」の裏にあった犠牲を知る。 灰の正月を迎えた日本で、彼らは問い直す――本当に必要だったのは、速さか、それとも人の温度だったのか…