列車見張という仕事に身を置きながら、筆者は長く「線路の内側」に立っていた。 　看板と実態のずれ、教育と称される罵倒、契約を逸脱した行為。それらは日常の一部として、静かに積み重なっていく。 　鉄道会社の保線区OBを名乗る人物の振る舞いは、やがて現場の空気を歪ませ、多くの人を去らせた。 　決定的だったのは、共同現場で浴びせられた理不尽な言葉と、決して見過ごしてはならない状態で線路内に立ち入っていたという事実である。 　法律か、私情か。 　会社が選んだ答えを前に、筆者は声を荒らげることなく、ただ一つの判断を下す。 　これは断罪の物語ではない。 　最後まで敬語で綴られた、線路の外へ立つまでの、静かな決別の記録である。