ある日、雪が降り始めた。 それは寒さをもたらす自然現象ではなく、時間や言葉、存在の境界までも書き換える「世界の法則」だった。 雪が降り積もるにつれ、人々の記憶は白く覆われ、言葉は意味を失い、 世界はただ「降り積もる」という一つの動きに支配されていく。 やがて人間は二つに分かれる。 雪の秩序に適応した新しい存在と、 なお痛みや温度を残し、融け去ろうとする「人間の残滓」。 秩序に従う雪と、抵抗する残滓の衝突は、 世界を「降り積もる」と「融ける」という相反する動詞に引き裂いていく。 しかし、その対立の果てに生まれたのは、 どちらかを否定する答えではなかった。 矛盾を矛盾のまま受け入れる、第三の秩序。 語り手は次第に自己を失い、 世界そのものへと溶け込んでいく—— これは、秩序が雪になり、再構築されるまでの記録である。