「やられた……」 　空が、まるで誰かが加工でもしたかのような鮮やかなコバルトブルーの日。わたしは手の内の缶を睨みつけ、ため息をついていた。ここの公園の自販機はいつもこうだ。一体何をどう間違えたら、コーラのボタンでおしるこが出るのか。 「ぬっく……」 　コーラを飲みたかったので、到底これを飲む気にはならなかった。わたしはおしるこの缶をハンカチで包むと、コートのポケットに突っ込んだ。ベンチに腰掛け、空を見上げる。空がこんな色の日は決まって―― ほら、やっぱり。 　ぱぁん、ぱぁん、と花火のような音と共に、黒い点がふたつ、空を縦横無尽に駆けている。 「おぉ……今日も頑張ってるなあ」 　ベンチの背もたれに寄りかかれば、結構な高度の場所を見上げていても、それほど首が痛くならない。わたしの編み出したライフハックだ。多分、きっと。 　ポケットの上からおしるこの缶を撫でる。「異常生命体」という、なんとも捻りのない、つまらない名がつけられた生き物が地球上空に現れるようになって、そろそろ一年が経つ。今空にいるあれは、異常生物何号だったか。謎の生物の襲来がこんなにも日常になるなんて、さすがに思わなかった。まあそれも、彼らが大して強くなかった幸運と地球人の科学力、あとはなにより、国から選ばれたひと握りの才能ある「ヒーロー」たちのおかげなのだけれど。 　ぱあん！とひときわ大きな音がした。どうやら今日も、地球の平和は守られたようだ。めでたしめでたし。 「おつかれー」 「おっつおっつ」 「今日もありがとうございます」 「いえいえ、それなりの給料をもらってるんで」 　コバルトブルーの空から帰還したヒーローは、へっへと八重歯を覗かせた。その表情はヒーローにしてはだいぶ俗っぽい。 「命懸けだもんね」 「まあ建前はね」 　シニカルに言い放つ姿も、およそヒーローらしくない。さらにダメ押しで、ヒーローは大きな口を開けて、派手なくしゃみをした。 「どした？」 「空の上ってめちゃくちゃ冷えるんだもん」 「その戦闘用なんたらスーツって、その辺カバーしてくれてるんじゃないの？」 　ふふん、とヒーローは得意げに鼻を鳴らす。 「どうやらこれが地球の科学力の限界らしくて」 「なにそれ」 「ウケるよね」 「風邪ひくじゃん」 「ひくよ、人間だもの」 「こじらせたら死ぬじゃん」 「人間だもの？」 　しれっと言い放ってくれるなよなぁ、とは言えなかった。 　ヒーローの身体より異常生命体の駆逐が先―― そりゃあそうだろうけれど。勿論わたしだってそれくらい分からなくは無いけれど、それにしたって。凡人である自分の日常は、ヒーローたる彼女の命と引き換えに守られているものであることを突きつけられて、わたしの鼻の頭には自然と皺が寄る。どんなに日常のように見えても、やっぱり今は異常なのだ。わたしはポケットからおしるこの缶を出した。 「飲む？」 「いいの？」 「コーラ買おうとしたらこれが出てきたの」 「なにそれウケる」 　缶を受け取るなり、英雄はぐびぐびとおしるこを飲みくだしてゆく。おしるこってそうやって飲むものだったっけ。 「ていうか、ぬるいよね。ごめん、買ってから少し経っちゃってるから」 「ううん、全然。あったまった」 　うそつけ。絶対にぬるかったはずだ。ひょっとしたらこういうところも、ヒーローの条件だったりするのだろうか。 　改めて彼女を見つめる。これまでアニメやゲームで見てきたようなのとそっくりな、やたらとゴテゴテしたアーマーから覗く肌には、相変わらず傷ひとつない。そう、彼女はヒーローのなかのヒーローで、百戦錬磨のエリートなのだ。 　文武両道性格良しの完璧超人の彼女が、どうしてわたしと親友なんかやっているのかと学生時代から思っていたけれど、彼女がヒーロー業を始めてから、その思いは強くなっていった。 　彼女が空を軽やかに駆けるたび、彼女は凡人のわたしから、これまで以上のスピードで遠ざかってゆく気がした。だからわたしは毎回、それを思い知るために彼女の戦いを見に行く。思い知って、あきらめるために。 　 　そう、完全無欠の英雄はわたしの親友で、「そういう意味で」わたしの大好きなひとだ。 「ひとくち飲む？」 「いいの？」 「あんたが嫌じゃなければ」 「嫌なわけあるか」 　口に含んだおしるこは、やっぱりかなりぬるかった。むしろ冷たいと言ってもよかった。 　 　―― はずなのに。胃のあたりがほわんと熱を帯びている。こんなおしるこくらいで。間違って出てきたおしるこくらいで。 「……あったかいね」 「でしょ？助かるわ。あんたがいると、いつも助かる」 「なんでよ」 「いつも戦いを見に来てくれるじゃん？もう誰も私たちが戦っているところなんて見ないのに。あと、今日のおしることかも、なんか全部」 　微笑み空を仰ぎ見る彼女の横顔は、こういう言い方が正しいのかわたしには分からないけれど、すごくヒーローらしかった。けれど、讃える人間が私しかいないのなら、もうそれはヒーローではなく、ただのわたしの親友ということで、もういいだろうか。まあ結局、わたしは彼女がどちらであっても好きなのだけれど。 「お、ほっぺもあったかい」 　冷えた両手が、わたしの頬を包む。 「それたぶん、今のおしるこのせい」 「そうなの？」 　そうなのと答えて、わたしも彼女を真似てへっへと笑った。 　異常が日常になった世界で、変わってゆくものと変わらないもの、変えられないものを確かめるように、わたしはきっと、これまで通り、異常が発生するたび彼女を見にいく。これからは、おしるこを携えて。問題は、例の自動販売機で「おしるこ」を押した時にちゃんとおしるこが出てくるか、だ。