明治十五年、冬。 文明開化に浮かれる東京で、元藩士の老人が不可解な死を遂げる。 首筋に残された小さな傷。争った形跡のない、仏のような死顔。 警視庁巡査・藤田五郎は、かつて「斎藤一」として剣を振るった男だった。 法という鞘に牙を収めた彼は、事件の背後に残された“数式”に違和感を覚える。 それは算術ではなく、国家が隠し続けてきた 「消えた五万石」――文明を支える富の歪みを告発するものだった。 真実に辿り着いたとき、 藤田は再び問われる。 法か、剣か。 数字か、命か。 これは、 割り切れぬ「一」を背負い続ける男が、 明治という虚構の境界を歩く物語。