むかしむかし、夜、とある飲み屋で男たちが酒を飲み、わいわい騒いでいた。ぐつぐつと湯気の立つ鍋、焼き魚や甘辛い煮物の匂い、こん、と徳利を卓に置く甲高い音が響く。そんな雑多な熱気を帯びた空気の中で、話題は女や仕事の愚痴から始まり、酔いが回るにつれて、明日には忘れそうな何でもない話へと移っていき、そして『これまでで一番高い買い物』へと進んだ。 「俺は酒だな！ こんな安酒じゃねえぞ？ 船来もんの、目玉が飛び出るような酒だ！」 「俺は仕事道具かなあ。やっぱ道具に金をかけねえと、腕も鈍るってもんよ」 「わしは有名な茶器だな。偽物？ いやいや、そんなことあるまいよ。鑑定書だってちゃんと付いとるんだ」 「俺は富くじだ！ いつかでっかくなって戻ってくるぞお！」 「あたしゃ、かかあだよ。相手の家に着物やら反物やら、それに金まで送ったんだ。そうしなきゃ認めてもらえねえってんでよ。くそっ。確かにそんときゃ別嬪だったが、今じゃあもう……ありゃ詐欺だよ、詐欺！」 卓を叩き、皆が大笑いする中、ただ一人、藤吉という男だけがにやりと不敵な笑みを浮かべながら黙って杯を傾けていた。その様子に気づいた仲間の一人が、藤吉に尋ねる。