春の午後。 教室のベランダに出ると、風はまだ少し冷たい。でも、もう冬ではなかった。 私はいつもの場所に立つ。 三階のベランダから見下ろすグラウンド。そこに、あなたは今日もいた。 ハンドボールをする姿。 走るたびに土が舞い、仲間の声が響く。 夕方が近づくにつれて、空は橙色に染まり、あなたの背中もその光に包まれていく。 私は、ただ眺めていた。 話しかけたことはない。 名前を呼んだこともない。 視線が合ったことさえ、たぶん一度もない。 だって私は、ブスで、可愛くもなくて、 勉強もできなくて、誇れるものなんて何もなかった。 隣に立ったら邪魔になる。 声をかけたら、空気を壊す。 だから、この距離でいい。 あなたと同じ夕日に照らされる。 それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなった。 ——好き。 その言葉は、いつも心の中で留まったまま、外に出ることはなかった。 季節は巡り、 卒業の日が来て、 あなたは当たり前のように私の視界から消えた。 最後まで、何も起こらなかった。 それから何年も経った今。 私は机の引き出しの奥から、一通の手紙を取り出す。 書いたけれど、出さなかった手紙。 宛名も、差出人も書いていない、あなたへの手紙。 紙は少し黄ばんで、文字もところどころ薄れている。 「元気ですか」 そんな、ありふれた言葉から始まる手紙を、 私は今も捨てられずにいる。 もう、届くことはない。 届かなくていい。 あの春の日。 ベランダから眺めていたあなたと、 夕日に照らされていた私。 それだけで、十分だった。 これは、恋だったのだろうか。 今なら、分かる。 ——きっと、恋だった。 ありがとう。