私が飼育していたのは、ごくありふれたゾウムシだった。 特別な研究対象でもなく、ただ身近に置いて観察していただけにすぎない。 ある日、ゾウムシの取るに足らない行動に、違和感を覚えた。 錯覚や偶然の可能性を疑い、既知の感覚や情報伝達手段を一つずつ検討していったが、いずれも決定的な説明にはならなかった。 観察は次第に、個体の形態や分布、環境条件へと広がり、当初は想定していなかった仮説へと導かれていく。