換気扇がカタカタ鳴る古いアパート。 30代の男女が、ときめきを捨てて生活している。 クリスマスも正月も、ただの通過点。 特別なことは何もしない。 でも、お互いの白髪を見つけた時、妙な連帯感が生まれた。 「私たち、こうやって一緒にシワシワになっていくのかな」 それを「幸せ」と呼ぶのか、「諦め」と呼ぶのかは分からない。 ただ、炬燵の中で触れ合う足の温かさだけが、今の二人の答えだった。 派手さはゼロ。生活感100％の同棲物語。