役所の奥に小さな部屋がある。椅子が二つ並んでいる。片方だけ使われる。 紙に名前を書く。理由の欄はない。職員が一度だけ声を出す。判子の音が落ちる。 道を歩く。体の位置がわずかにずれる。 翌日、椅子が減る。どこにも見当たらない。夜になる。 布のこすれる音がする。場所は確かめられない。