長時間の手術を終えた夜、 一人の脳神経外科医は、いつもと少し違う帰路を選ぶ。 駅へ向かい、電車に乗り、 日常の延長のような車内で、 彼女は見知らぬ少女と隣り合う。 会話は、ごく些細なことから始まる。 買い物の話。 香りの話。 価値の話。 けれどそのやり取りは、 彼女が長いあいだ当然のように積み重ねてきた 「判断」や「選択」の感覚を、 少しずつ、静かに揺らしていく。 電車は駅ごとに進み、 会話もまた、立ち止まらずに続いていく。 専門家としての思考と、 一人の人間としての感覚が、 同じ速度で並走しはじめる。 やがて別れの時間が訪れ、 少女は電車を降りる。 残されるのは、答えではない。 けれど確かに、 彼女の内側で何かが変わっている。 これは、 日が沈みきる前、 街がまだ夢を見ていない時間に起きた、 ひとつの移動の物語。