森の遺跡で、16歳の自称勇者ガイ・ヴァルドーが伝説の聖剣を引き抜く。だが剣は青い光を失い、無機質な声で告げた――「メンテ不足です」 聖剣の正体は祈りで動く奇跡ではなく、潤滑・研磨・校正を必要とする超古代兵装ユニット。同行していた整備士ルカ・フィンレイは、刃面汚損や潤滑不良を見抜き、現場で三点固定の簡易治具を組んで輸送準備を整える。 さらに剣は「校正には認証鍵が必要」と通知し、台座には鍵を挿すためのスロットが残されていた。しかし肝心の鍵は抜き取られ、ログも欠損している。 “伝説”を再起動するには、油と手順、そして失われた認証鍵が要る――。勇気で突っ走るガイと、手順で積み上げるルカ。二人は聖剣の復旧と鍵の行方を追い、超古代の運用体系と「なぜ聖剣は止められたのか」という謎へ踏み込んでいく。