昨日のない国がある。明日から今日が配られる。 役所に窓口が並ぶ。紙に明日の欄がある。印が押される。少し外れる。 食事は先に味が決まる。影が遅れて足元に来る。 家に戻らず、靴を脱ぐ。脱いだ先に何もない。 夜の前で夜が終わる。名が呼ばれる音だけが残る。