人見知りだった少女は、「垢抜けたね」と言われるようになり、少しずつ他人の視線に慣れていく。 引き出しの奥には、かつて勇気を奮い立たせるために書いた、拙い詞がしまわれていた。 それは告白という“ミッション”に向かうための、自分自身への言葉だった。 外見や振る舞いが変わる中で、少女はかつての自分の言葉を読み返し、垢抜けることの意味を考え直していく。 結果や評価ではなく、大切にしたい気持ちをどう扱うかを見つめながら、少女は静かに一歩を踏み出す。