二十代の終わりを迎えた「僕」は、名前も声も思い出せないはずの“彼女”との記憶を、なぜか鮮明に抱えている。 写真も手紙も存在しないその恋は、現実だったのか、それとも心が作り出したものなのか判然としない。 周囲が結婚していく中で、自身の過去の空白に向き合ううちに、「僕」はその記憶が理想や願望から生まれたものであることを受け入れていく。 存在しなかった恋を手放しながら、「僕」は過去を否定するのではなく、これから訪れるかもしれない出会いを、静かに受け取ろうとする。