江戸・本所。蕎麦屋の出前持ち・吉治は、ゴミ屋敷と噂される長屋で、一人の偏屈な老人と出会う。男の名は葛飾北斎。「画狂」と呼ばれたその男は、金にも名誉にも無頓着で、ただ「森羅万象を描き尽くす」ことだけに命を燃やしていた。 雷のような眼光に射すくめられた吉治は、恐れながらも北斎の元へ通い詰めるようになる。脳卒中による麻痺、全財産を失う火事、そして老い。度重なる絶望すらも絵の糧にしてしまう北斎の姿に、吉治は「平凡な自分の人生」と「狂気的な天才の人生」の対比を突きつけられる。 「人間はなぜ、届かないと分かっている高みを目指すのか？」 九十年の旅路の果て、最晩年の北斎が描いた『月見る虎図』。その虎の瞳に宿る光を見た時、吉治が見つけた「生きる意味」とは――