あらすじ

岐阜の山あいで、ゴルフ場作業とライターを兼業する五十歳の「私」。 その平穏な「現在地」は、双極性障害II型とADHD、そして降りかかる悪意を呪い、自らも棘(とげ)を研ぎ澄ませて生き抜いた執念の果てにある。 始まりは小学校の入学式。 教師の冷酷な命令に従い、新品の制服を排泄物で汚したあの日、私の「白菊」としての無垢さは死んだ。 中学・高校では、クラスの女王・美沙による凄惨ないじめの標的となる。 制服を切り刻まれ、雑巾の汚水を浴びせられる日々。 だが、私はただの犠牲者では終わらなかった。 心の奥底で、私を壊そうとする者たちへの猛烈な殺意と、異分子を排除する世界への憎悪を「黒薔薇」のような鋭い棘に変え、精神の完全な崩壊を食い止めたのだ。 社会に出ても地獄は追ってきた。 アパレル企業でかつての加害者に再会し、重い鉄の引き出しで左手の指を砕かれたあの日。 激痛の中で抱いたのは、悲しみではなく「この病んだ世界を絶対に許さない」という冷徹な決意であった。 双極性障害という名の嵐は、躁の万能感と死の淵を私に強制し、結婚や不妊、閉鎖病棟への入院という試練を次々と突きつけた。 しかし、その暗闇の中で魂を繋ぎ止めたのは、B'zの咆哮という「動」の熱狂だ。 彼らの音は、世界を憎む私の棘を、生きるための武器へと昇華させた。 さらに故郷で出会った大澤誉志幸の自由な姿と、BEGINが生んだ「一五一会」。 砕かれた指でも奏でられるその音色は、尖りすぎた私の棘を優しく包み、自分自身を赦(ゆる)す術を教えた。 現在の私は、午前中の四時間をゴルフ場で泥臭く働き、午後は半年間のライタースクールで鍛え上げたペンを振るう、言葉の戦士だ。 認知症が進む母との静かな時間の中で、かつての憎しみさえも執筆の糧に変え、泥の中から言葉を掬い上げている。 病気という泥棒を私は今も憎み、決して許してはいない。 だが、その憎悪と痛みこそが、今の私の文章に毒と深みを与えている。 泥の中に根を張り、隠し持った棘を誇りとして、私は一五一会の音色と共に、自分の物語を美しく、そして残酷に書き連ねていく。

連載情報

ウェブ小説

配信言語
カクヨム
カクヨム2026/01/05
  • 現在の作品白菊と黒薔薇を凍らせて砕け