人の死を「数」として認識できる力を持つ、警察官の〈俺〉。 それは選ばれた能力ではなく、 均衡を保つために“与えられた役割”だった。 だが、 一人の女性と関わったことで、 世界にわずかなズレが生じ始める。 影。 時間。 18時43分。 繰り返される警告と、 静かに始まる“代償”。 守るために距離を取ったはずの選択は、 本当に正しかったのか。 感情は、罪なのか。 関係を結ぶことは、干渉なのか。 これは、 観測する側だった男が、 “向こう側”から引き返せなくなるまでの物語。