寿命は数字で管理されている。 それが、この世界の“正しさ”だった。 死神・原田は、 人の死を「観測」するだけの存在だ。 助けない。関わらない。 昨日にも、今日にも、踏み込まない。 だがある日、 観測課の先輩・木村と共に向かった現場で、 原田は初めて“昨日の匂い”に触れてしまう。 泣き崩れる部屋。 壊れていく思い出。 そして、動いてはいけない衝動。 これは、 数字しか見なかった死神が、 見てはいけないものを知ってしまうまでの物語。