「よっ、少女」 毎朝七時三十分。古い団地の駐車場を横切るとき、頭上から必ずその声が降ってくる。 声の主は、二階のベランダで煙草をふかしている、やる気のない格好をした謎の男だった。 中学生だった私は、いつしか彼との生意気な会話を楽しむようになる。 「大人になるってことはな、好きなことを少しずつ諦めることだ」 そう寂しそうに笑う彼は、世界の端っこで、独りぼっちで時間を止めていた。 けれど、季節が巡り、私が「大人」に近づくにつれて、あんなに特別だった彼の言葉は、少しずつ色褪せて見え始めて――。 これは、名前で呼ばれる前の「少女」だった私と、世界の端っこに居座り続けた「彼」の、短くて長いモラトリアムの記録。