付き合ってください。三日間だけ。 放課後の教室で、 成績優秀で静かな彼女に、そう言われた。 冗談じゃない。 でも真顔だった。 手は繋がない。 写真も撮らない。 周りにも言わない。 質問は“必要なときまで”しない。 条件はそれだけ。 三日間だけ、恋人として一緒に過ごす。 公園のベンチ。 図書室。 雨の帰り道。 何も特別なことはしないのに、 心だけが、少しずつ近づいていく。 そして三日目。 彼女は静かに理由を話し始める。 「明日、手術を受けるの。 成功しても、今日までの私じゃなくなるかもしれない」 だから――三日間だけ、 “普通の女の子として恋をしている私”を残したかった。 終わりを決めて始めた恋。 それでも、これはちゃんと恋だった。 三日間の終わりに、 僕たちはどんな言葉を選ぶんだろう。