東北の強豪シニア・上越シニア。 そこの絶対的エース・一条蒼真は、才能・実績・人望すべてを持つ完璧な存在だった。 その背後に、常に影のように付き従っていた男がいる。 二番手投手・雨宮恒一。 彼は一条を尊敬していた。 同時に、心の底から嫉妬していた。 神谷が死んだ。自殺だった。 事故として処理されたその死は、チームから「象徴」を奪う。 空いたエースナンバー。 空いたマウンド。 空いた“一条の居場所”。 雨宮は、代役になろうとはしない。 一条そのものになろうとする。 投球フォーム、間、癖、試合前のルーティン。 口調、視線、チームへの振る舞い。 一条の投球ノートを読み込み、 彼が使っていたボール、スパイク、ロッカーまで引き継ぐ。 最初は「一条に似ている」だった評価は、 次第に「まるで生き返ったようだ」に変わっていく。 主人公の投球は、異様なほどに一条を再現する。 同じ球種、同じ配球、同じ勝ち方。 だが―― 同じはずなのに、どこか狂っている。 チームは勝ち進む。 勝てば勝つほど、雨宮は“自分”を失っていく。 一条の死の理由、残されたノートの空白、 そして主人公自身が抱えていた劣等感が、 少しずつ真実を暴いていく。 やがて主人公は気づく。 自分はエースになりたいのではない。 神谷に勝ちたいのでもない。 一条として、マウンドに立ちたかったのだ。 主人公が投げる一球は、 「一条の再現」か、 それとも「一条を殺して生まれる自分」か。 エースは死んだ。 だが、 エースを殺したのは誰なのか。