朝7時になると、必ず鼻血が出る――それが10年続いている。病院でも原因不明、慣れたはずの“面倒”はいつしか生活の基準になっていた。ある朝、いつもと違う量の鼻血が止まらず、胸の奥に嫌な予感が芽を出す。日常を測る針が狂い始めたとき、当たり前の安心は静かに反転する。