中学校で美術を教える非常勤講師・山田花子。 学期末、同僚たちに誘われた夕食会と、その後のカラオケ。 断る理由はいくらでもあったが、彼女はその夜、参加を選んだ。 場を壊さず、目立たず、でも逃げない。 歌っている間、ほとんどすべての意識を声に注ぎながら、ほんのわずかだけ「余裕がある自分」を外に見せる。 できた。 壊れなかった。 それでも、軽くはない。 これは、「人前が苦手」という一言では片づけられない感覚を、名前をつけずに描いた物語。 読み終えたあと、自分の過去の「やり切った夜」を思い出す人が、きっといる。 登場人物 山田花子 中学校2年生美術・非常勤講師。30代前半。 穏やかで真面目。仕事は丁寧だが、集団の中では目立たない位置に自然と収まる。 勤務校・2年学年団： 佐藤（国語・男） 鈴木（数学・男） 高橋（理科・男） 田中（英語・女） 伊藤（社会・女）